50 年后的巴黎

　　半個(gè)多世紀(jì)之前，Dior 先生在二戰(zhàn)結(jié)束后不久發(fā)布了他的“新風(fēng)貌”，帶來了一場衣櫥革新，也為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中的人們帶去了快樂和慰藉。半個(gè)多世紀(jì)之后，我們正面臨一場全新的轉(zhuǎn)折，有人說經(jīng)濟(jì)危機(jī)將宣判高級(jí)定制的死刑�？纯窗屠璋�，他們說錯(cuò)了。1956 年，英國觀察家報(bào)的時(shí)裝編輯Katharine Whitehorn 首次報(bào)道了巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周，并在整個(gè)1960年代從事這項(xiàng)工作。今年1 月底，她重返巴黎秀場，再次目睹了這個(gè)世界。幾乎所有的事情都改變了，然而秀場的混亂、魅力、熱情和怨氣卻毫無減退。

　　有些事不會(huì)改變—時(shí)裝編輯、買手、看熱鬧的人和希望獲得注意的人爭先恐后地趕往巴黎的高級(jí)定制發(fā)布會(huì)會(huì)場，人群中持續(xù)不散的極度興奮，場內(nèi)的高溫和場外的嚴(yán)寒（對(duì)穿皮草的人而言著實(shí)不好受）。想要親眼目睹整個(gè)新系列，你就必須穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)站在那兒洗桑拿，因?yàn)樵陂_場前喝了點(diǎn)香檳，頭還有點(diǎn)發(fā)暈—一樣也沒有變。另一個(gè)事實(shí)也絲毫沒變：你必須一遍遍地反復(fù)提醒自己，眼前所見的這些荒誕不經(jīng)的設(shè)計(jì)并不是為了實(shí)穿而進(jìn)行展示的。它們的意義在于，將特定的廓型重重錘進(jìn)你的腦海之中，而那些為現(xiàn)實(shí)生活中的普通人所制作的服裝，說到底也是發(fā)端于此。然而從1960 年代至今，也可以說差不多一切事情都已改頭換面。

　　場地

　　發(fā)布會(huì)早就不在半個(gè)世紀(jì)之前的場所舉行了。過去，新系列的展示都直接設(shè)在時(shí)裝屋自有的那些香氣四溢的沙龍里，今天，發(fā)布會(huì)則移到了其他場合—可以是蓬皮杜中心那乍一看好像廢棄工廠的整個(gè)底層（ChristianLacroix），或者是在羅丹美術(shù)館的庭院里搭個(gè)可容納至少1000 人的巨大的黑色帳篷，成排成排的觀眾仿佛看足球賽似的看著模特們從一面做成中世紀(jì)彩色玻璃窗的半透明墻壁后面走出來（Christian Dior），抑或是曾屬于某家銀行的巨大房間，四壁被紙花裝點(diǎn)得美不勝收，整個(gè)空間都是雪白的，看上去恍若《冰雪皇后》中的童話仙境（Chanel）。

　　觀眾

　　現(xiàn)在與過去之間有個(gè)令人驚詫的區(qū)別，那就是如今差不多每個(gè)人都在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場拍照。這里所指的并不是伸展臺(tái)尾端那群裝備了長槍短炮的專業(yè)攝影師，而是場內(nèi)其他那些手舉拍照手機(jī)的人。在1960 年代，高級(jí)定制時(shí)裝屋對(duì)保密工作持有一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度，他們害怕設(shè)計(jì)被人抄襲。 現(xiàn)場觀眾甚至不許畫草圖。其實(shí)這并不妨礙買手們找個(gè)有超強(qiáng)視覺記憶力的人，在發(fā)布會(huì)結(jié)束之后跑回酒店，把腦子里記住的一切飛快地畫出來。媒體對(duì)新系列的報(bào)道都受到日期限制，在發(fā)布會(huì)結(jié)束一周之后，雜志才可能獲得拍攝許可。你必須先找模特，再挑衣服，然后回到時(shí)裝屋去拍你的照。

　　新版圖

　　時(shí)裝產(chǎn)業(yè)的組成方式與今天也大為不同。巴黎首當(dāng)其沖，全世界都要跟隨它。紐約還沒有進(jìn)入游戲。意大利也才剛剛起步而已。一年只有兩個(gè)截然不同的發(fā)布季。大街上隨便哪個(gè)女人都會(huì)說：“我要去買件春季外套�！鄙痰瓴皇且荒晁募倦S時(shí)都有新貨，一年只有兩個(gè)主要的進(jìn)貨期。在每年的一月份，商店里可能除了棉質(zhì)上裝之外什么都沒有。

　　新潮流

　　曾幾何時(shí)，每一季都有一個(gè)主要的色彩。“《Vogue》說當(dāng)季色彩是非洲堇色。”《星期日泰晤士報(bào)》的編輯Ernestine Carter 也擁有與《Vogue》相當(dāng)?shù)挠绊懥�。除此之外，�?dāng)時(shí)的人老是糾結(jié)于裙子長度的問題。Dior 在1947年把裙長降低了1 英尺，他的“新風(fēng)貌”帶來巨大的影響，所有人的衣櫥都在一瞬間過時(shí)了。當(dāng)然，這也是一場賭博——在戰(zhàn)后不久就這樣大幅度地增加一條裙子的制作用料。在“新風(fēng)貌”的首場發(fā)布上，Dior 先生可能一直緊張地流汗。而他的成功使得下擺長度在1950 和1960 年代成了至關(guān)重要的問題。如今的裙長多種多樣，而不同品牌的風(fēng)格則截然不同。時(shí)裝屋會(huì)配備自己的明星：Armani 有Glenn Close 和英國皇室成員Helen Taylor 女士，Chanel 有Keira Knightley。

　　過去，人人都相信時(shí)裝來自于上層建筑，而不是街頭巷尾，更不是電影。在1962 年，Dior 推出了一款被稱為“藍(lán)色牛仔”的連衣裙，裙子表面可以看到明顯的針腳，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都在談?wù)撍�。而現(xiàn)在，幾十年之后，甚至連偉大的Balmain 也公然出售機(jī)車牛仔服，還希望它們能在Harvey Nichols 店里賣斷貨。

　　新業(yè)務(wù)

　　今天，不少時(shí)裝屋既做高級(jí)定制，也做高級(jí)成衣。還有一個(gè)發(fā)展中的趨勢(shì)，那就是越來越多的品牌開始成立男裝線（痛心疾首吧，薩維爾街�。�。高級(jí)定制仍然占據(jù)著重要地位，它們?nèi)�部以手工制作，新顧客被老顧客介紹到時(shí)裝屋去，并會(huì)擁有固定為自己服務(wù)的女店員。由于一件衣服要價(jià)高達(dá)幾十萬至數(shù)百萬人民幣，在交貨前都不要求客人付款，顧客本人的身份地位對(duì)時(shí)裝屋而言就至關(guān)重要。店員會(huì)說：“要知道這個(gè)客戶的分量如何，看看她珍珠項(xiàng)鏈的搭鉤，你就心里有數(shù)了�！辈贿^就連這也不一定能說明她保證會(huì)付款。Balmain 的董事Ginette Spanier 說過，巨富們也喜歡撿便宜，她總是開出高于實(shí)際的價(jià)格，再好心地把數(shù)字減到實(shí)際水平。