麥當(dāng)娜試圖拯救她有能力拯救的一切，試圖尋找真正永恒的東西，那些等她到了60 歲和70 歲都不會(huì)變的東西。對(duì)于像她這樣的明星，因?yàn)椴粩嗟刈晕翌嵏玻�不斷地制造那些�?面具”，生命的確多了更多可能性—也許真正的明星，總是在一次次死亡又一次次獲得新生中煉成。

麥當(dāng)娜

    關(guān)于麥當(dāng)娜，你知道多少？

    麥當(dāng)娜的歌，你能報(bào)得出名字的有幾首，會(huì)唱的又有幾首？

    她不是頭一個(gè)拿“性”作為賣點(diǎn)的女人，卻是因此賺了最多錢(qián)的一位。

    今年8月，她就滿50周歲了，可如今的她和30年前一樣難以捉摸。

    最近，她出版了一張具有一切時(shí)髦元素的新專輯，跟年紀(jì)只有她一半的“R&B小天王”賈斯汀合作。她還拍電影，在劇情片《下流與智慧》中，她自編自導(dǎo)自己制片；紀(jì)錄片《我們存在，我才存在》則是她獻(xiàn)給非洲“孤兒之國(guó)”馬拉維的禮物。

    再聽(tīng)聽(tīng)她在新歌《水果硬糖》里怎么唱吧：“我要做你的一站式/ 糖果店/ 再來(lái)一點(diǎn)/ 黏黏的/ 甜甜的……”

    好了，關(guān)于她和她的神話，你究竟知道多少？

    從頭說(shuō)起

    如果把世界比作一個(gè)大屋，旁邊圍繞著一圈圈庭院和客廳，中間的正廳里又有無(wú)數(shù)一個(gè)套一個(gè)的小房間，那么，麥當(dāng)娜一定坐在最里面那個(gè)房間的正當(dāng)中，穿一身白裙，惦念著遙遠(yuǎn)的非洲。要想接近她，得等待時(shí)機(jī)。如果你足夠單純善良，在業(yè)內(nèi)有點(diǎn)名氣，運(yùn)氣又夠好，你說(shuō)不定就有機(jī)會(huì)采訪到她本人。不過(guò)，你得像在高速公路上奔馳的跑車般急速前進(jìn)才行，因?yàn)樵诘竭_(dá)終點(diǎn)之前，你需要穿越的距離不比橫穿美國(guó)短。這旅程，仿佛朝圣，得在晨暮前啟程，謙卑地、真誠(chéng)地，穿越一道道門(mén)檻，甚至得經(jīng)過(guò)比機(jī)場(chǎng)安檢更嚴(yán)格的全身檢查，還得按要求通讀這樣那樣的資料，得先聽(tīng)她的新專輯，閱讀從1980 年代直到今天所有關(guān)于她的報(bào)道，觀看她拍的紀(jì)錄片……經(jīng)過(guò)一段這樣的旅程，任誰(shuí)來(lái)講麥當(dāng)娜的音樂(lè)事業(yè)，都一定能頭頭是道。就像她后來(lái)自己說(shuō)的，在每個(gè)人開(kāi)始與她對(duì)談之前，她希望“你們都能先認(rèn)識(shí)一下我的大腦”。

    這些必修功課全都與麥當(dāng)娜有關(guān)。關(guān)于她的傳說(shuō)紛繁復(fù)雜，那么耀眼，那么夸張，難免成為坊間最常被談?wù)摰脑掝}——這個(gè)來(lái)自底特律的怪女孩，卻擁有征服全世界的野心。

    曾經(jīng)，她是一個(gè)被大家形容為“美麗天真”的女孩，那是在她母親去世前。在她6 歲那年，麥當(dāng)娜的母親因患乳腺癌去世，這個(gè)悲劇成了她心中永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。“突然有一種失落感，那是一種好像自己被突然遺棄了的感覺(jué)�！彼�說(shuō)，“小時(shí)候我們總覺(jué)得，如果父母突然消失，那一定是因?yàn)樽约鹤鲥e(cuò)了什么。”她的父親很快再婚，繼母進(jìn)門(mén)。作為長(zhǎng)女的麥當(dāng)娜，面對(duì)著七個(gè)弟弟妹妹，過(guò)早地被推進(jìn)成人的世界——洗衣、燒飯、擦地板，盡管她自己還是個(gè)孩子。

    念中學(xué)時(shí)，她已經(jīng)出落成一個(gè)漂亮姑娘了，可是叛逆的性格讓她有點(diǎn)不合群�！拔也粣�(ài)隨大流——不好嬉皮，也不碰大麻。我感興趣的是古典音樂(lè)和芭蕾舞。小孩對(duì)待異類向來(lái)很是苛刻，所以我自然成了大家眼中的‘怪胎’，沒(méi)少受嘲弄�？晌也辉咐鲜鞘苋似圬�(fù)，于是更要刻意顯擺我的與眾不同。我不刮腿毛，任頭發(fā)瘋長(zhǎng)，拒絕化妝，更不愿按照傳統(tǒng)‘漂亮女孩’的標(biāo)準(zhǔn)打扮自己。這樣一來(lái)，對(duì)我的指指點(diǎn)點(diǎn)更多了，不過(guò)，更深的痛苦反而更能激發(fā)我的優(yōu)越感，讓我更有勇氣反抗，讓我得以自豪地宣布，‘我才不陪你們玩呢，這個(gè)學(xué)校里全是粗陋之輩，你們連馬勒是何許人都不知道！’”她在舞蹈課上找到了心靈的慰藉，中學(xué)畢業(yè)后便選擇去密歇根大學(xué)修讀舞蹈專業(yè)，不過(guò)，她在大學(xué)里只待了一年，因?yàn)樗�等不及要奔向五光十色的紐約。

    因?yàn)榻酉聛?lái)我們要談?wù)摰氖橇餍懈鑹�“大姐大”的成名神話，所以在這個(gè)故事里，痛苦的篇章總是很短暫，“一夜成名”的好運(yùn)很快便會(huì)降臨。改變麥姐一生的瞬間發(fā)生在什么時(shí)候？1982年還是1984 年？也許是在她的第一支音樂(lè)錄影帶誕生的時(shí)候？總之，一夜之間，整個(gè)美國(guó)的女孩子們都成了“麥當(dāng)娜”，濃妝艷抹，戴蕾絲手套，露出不可一世的表情。1985 年，影評(píng)人、樂(lè)評(píng)人杰伊-科克斯在接受美國(guó)《時(shí)代》周刊采訪時(shí)預(yù)言道：“Cyndi Lauper 會(huì)紅上很久，可麥當(dāng)娜六個(gè)月后就會(huì)在樂(lè)壇銷聲匿跡�！苯裉炜磥�(lái)，這樣的預(yù)測(cè)是如此真誠(chéng)，卻如此可笑。

    音樂(lè)：21 世紀(jì)的麥當(dāng)娜狂熱

    最近，麥當(dāng)娜出版了新專輯《水果硬糖》(Hard Candy)，大多數(shù)歌曲保留了她標(biāo)志性的音樂(lè)風(fēng)格，幾乎都是旋律上口的電子流行曲，加上美國(guó)流行樂(lè)壇當(dāng)紅小天王賈斯汀、饒舌歌手PharrellWilliams 和金牌制作人Timbaland 的貢獻(xiàn)，顯得既經(jīng)典又時(shí)髦，既讓人無(wú)法忘記過(guò)去我們熟悉的麥當(dāng)娜，又帶來(lái)了真正屬于21 世紀(jì)的聲音。“我也不知道我究竟想做什么樣的音樂(lè)�！丙湲�(dāng)娜說(shuō)，“我想找靈感，所以就點(diǎn)了幾個(gè)我喜歡的音樂(lè)人的名字。開(kāi)始，一切進(jìn)行得并不那么順利，合力創(chuàng)作的前提是，你們必須很親密，相互了解，暢所欲言，面對(duì)陌生人，要做到這樣很困難。不過(guò)，在合作中，我越來(lái)越喜歡賈斯汀和Pharrell了�！�

    不管多少年過(guò)去，麥當(dāng)娜卻一直是最受追捧的偶像。如今，只要一踏進(jìn)洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，你準(zhǔn)保能感受到一股仿佛“麥當(dāng)娜剛來(lái)過(guò)”的氣息——狗仔隊(duì)時(shí)刻在這里嚴(yán)防死守，為的就是能滴水不漏地捕捉到麥姐每一天的行蹤。“我們拿狗仔隊(duì)還真沒(méi)辦法�！彼�說(shuō)，“我已經(jīng)好久沒(méi)去洛杉磯了。在英國(guó)，狗仔隊(duì)沒(méi)這么猖獗，因?yàn)榕男『⒌恼掌�是犯法的，但在美�?guó)沒(méi)有這種規(guī)定，狗仔隊(duì)們總是盡可能靠近你，他們才不在乎這么做會(huì)不會(huì)嚇到你的孩子。如今，明星的生活跟過(guò)去很不一樣啦，明星行蹤的曝光率越來(lái)越高，數(shù)不盡的報(bào)紙雜志、電視節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)……太多媒體平臺(tái)，讓追星族能對(duì)你們?nèi)粘５囊慌e一動(dòng)了如指掌，甚至可以如影隨形地跟蹤你。看看我們究竟制造了個(gè)什么怪物�。　�

    不過(guò)，有關(guān)狗仔隊(duì)的話題，麥當(dāng)娜似乎并不感興趣。她頓了頓，說(shuō)：“我知道，名人生活的這一面非常痛苦，可是，當(dāng)你想到非洲難民的遭遇，想到那些流離失所，飽受巫術(shù)、病毒、偏見(jiàn)之苦的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這才叫痛苦�！�

    紀(jì)錄片：“不是我選擇馬拉維，而是馬拉維選擇了我”

    麥姐以編劇和制片人的身份拍了一部名為《我們存在，我才存在》(I Am Because We Are)的紀(jì)錄片，聚焦于撒哈拉大沙漠中的小國(guó)馬拉維，那里的人民飽受艾滋病病毒之苦，孤兒遍地，成了一個(gè)真正“沒(méi)有大人”的國(guó)度。通過(guò)這部影片，麥當(dāng)娜不但希望全世界都能對(duì)這個(gè)地方給予必要的關(guān)注，從個(gè)人角度出發(fā)，她還想借此片闡釋自己對(duì)這個(gè)“非洲孤兒國(guó)”特別著迷的原因。

    片頭處，麥當(dāng)娜娓娓道來(lái)：“人們問(wèn)我為什么選擇馬拉維，我告訴他們，并不是我選擇了這里，而是這里選擇了我。我曾接到一個(gè)名叫維多利亞-基蘭的女子打來(lái)的電話，她生長(zhǎng)于馬拉維。她告訴我，因?yàn)榘�滋病肆虐，這里有逾百萬(wàn)兒童失去了父母，孤兒院遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。孤兒隨處可見(jiàn)，他們流浪街頭，露宿橋底，遭綁架、拐賣，甚至強(qiáng)奸，這些都司空見(jiàn)慣。她說(shuō)這里急需救援，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)疲憊而傷感。于是，我決定著手了解情況，結(jié)果，我在馬拉維的發(fā)現(xiàn)比我預(yù)期中多得多。這些發(fā)現(xiàn)既有關(guān)我自己，也有關(guān)人性。”

    麥當(dāng)娜還收養(yǎng)了一個(gè)馬拉維孩子，取名為大衛(wèi)，她對(duì)他視如己出，帶著他和兩個(gè)親生子女在倫敦生活。其實(shí)，正是她的大女兒Lourdes 的降生，促成了她后來(lái)一系列的馬拉維行動(dòng)�！耙坏┯辛俗约旱暮⒆樱�你就會(huì)意識(shí)到自己真的應(yīng)該對(duì)別人盡點(diǎn)責(zé)任。”她解釋說(shuō)，“當(dāng)你的一舉一動(dòng)都成為孩子模仿的榜樣，這時(shí)，你一定會(huì)重新審視自己的行為、信仰和價(jià)值觀，而看到別的孩子受苦，更讓你感到痛苦萬(wàn)分�！�

    大衛(wèi)是個(gè)名副其實(shí)的幸運(yùn)兒，比抽中了一張獎(jiǎng)金驚人的彩票還要好運(yùn)，一下子從非洲最貧困的土地上跳進(jìn)了這個(gè)在倫敦郊區(qū)定居的富有家庭，體驗(yàn)著最不可思議的人生。在麥當(dāng)娜的紀(jì)錄片中，小小年紀(jì)的大衛(wèi)擁有異常成熟的表情，眼神中仿佛有道不盡的千言萬(wàn)語(yǔ)。難怪麥當(dāng)娜在那么多孤兒中一眼就看中了大衛(wèi)。不過(guò)，麥當(dāng)娜這次收養(yǎng)行為曾引發(fā)不小的爭(zhēng)議，因?yàn)樗�造訪了一個(gè)專門(mén)收留感染艾滋病毒的孩子的孤兒院，結(jié)果卻帶著一個(gè)沒(méi)有得艾滋病而且并不是孤兒的孩子離開(kāi)。大家對(duì)麥姐“作秀”的質(zhì)疑聲越來(lái)越響。這時(shí)，大衛(wèi)的生父開(kāi)口了，他說(shuō)大衛(wèi)之所以能被麥當(dāng)娜收養(yǎng)，是當(dāng)?shù)卣�府促成的，“他們說(shuō)，這對(duì)我們國(guó)家是一件好事。他們說(shuō)，他長(zhǎng)大后會(huì)回來(lái)，運(yùn)用他所受到的良好教育來(lái)幫助我們大家。”

    電影：“《下流與智慧》是我的電影學(xué)院”

    隨著一張專輯和一部紀(jì)錄片相繼問(wèn)世，即將在今年8 月迎來(lái)50 周歲生日的麥當(dāng)娜顯然已經(jīng)先迎來(lái)了事業(yè)的巔峰。不過(guò)，野心勃勃的麥姐并不甘心，她還“夫唱婦隨”，效仿丈夫蓋-里奇當(dāng)上了導(dǎo)演。她的劇情片處女作《下流與智慧》于今年2 月在柏林電影節(jié)上首度露面，放映后好評(píng)惡評(píng)參半。最遭人詬病的是，這部電影的新聞通稿里，居然連麥當(dāng)娜自稱的兩大“電影偶像”戈達(dá)爾和帕索里尼的名字都拼錯(cuò)了。不過(guò)英國(guó)《泰晤士報(bào)》影評(píng)人詹姆士-克里斯托弗倒是給予她極高的評(píng)價(jià)：“她在電影中表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她丈夫蓋-里奇。片中，她出人意料地準(zhǔn)確把握了眾多角色彼此之間的互動(dòng)和影響，即便只是靈光一現(xiàn)，也足以令人快慰。也許，用‘有羅伯特-奧特曼遺風(fēng)’來(lái)形容她略有諂媚之嫌，不過(guò)，《下流與智慧》起碼可以證明，麥當(dāng)娜的確具有當(dāng)導(dǎo)演的潛質(zhì)�！�

    “從我開(kāi)始學(xué)跳舞時(shí)起，電影就是我最重要的靈感來(lái)源之一，我還跟幾位電影人結(jié)過(guò)婚，我想，拍電影可能一直是我潛藏的愿望，只是一直不敢對(duì)外宣布�！丙湲�(dāng)娜說(shuō)，“不過(guò)，有一天我突然覺(jué)得，OK，沒(méi)必要再這么空想，應(yīng)該著手去做才對(duì)。不過(guò)，我不想拍那種好萊塢式的商業(yè)片，我想拍一部百分百原創(chuàng)的電影，所以我干脆自己寫(xiě)劇本�！�

    說(shuō)到這里，初掌導(dǎo)筒的麥姐補(bǔ)充說(shuō)，她在嘗試中學(xué)會(huì)了拍電影，“《下流與智慧》就是我的電影學(xué)院！”

    《下流與智慧》由紐約吉普賽朋克樂(lè)隊(duì)Gogol Bordello 中的烏克蘭主唱Eugene Hütz 飾演，這個(gè)瘦高個(gè)兒留著精心打理過(guò)的小胡子，唱起歌來(lái)時(shí)不時(shí)讓人想起The Clash 的主唱JoeStrummer 或者去年的大熱喜劇片男主角“波拉特”�！拔矣X(jué)得我這部電影很大程度上受到了戈達(dá)爾的影響�！丙湲�(dāng)娜說(shuō)，“他一直是我最崇拜的導(dǎo)演之一，給了我很多靈感。除他之外，還有很多電影人曾給予我無(wú)窮的藝術(shù)靈感，不過(guò)他們都是歐洲人，而且已經(jīng)不在世了。我曾在密歇根大學(xué)念過(guò)一年書(shū)，很幸運(yùn)，那時(shí)學(xué)校里開(kāi)了一門(mén)外國(guó)電影藝術(shù)欣賞課，在課堂上，我發(fā)現(xiàn)了歐洲電影的無(wú)窮魅力，感覺(jué)自己仿佛一下子進(jìn)入了天堂。就是在那里，我‘發(fā)現(xiàn)’了費(fèi)里尼、威斯康蒂、帕索里尼、德-西卡，以及布努埃爾。”

    起底“麥當(dāng)娜神話”：流行文化的拼貼藝術(shù)家

    誠(chéng)然，麥當(dāng)娜是流行歌手，是詞曲作者，是導(dǎo)演，是演員，還是音樂(lè)錄影帶藝術(shù)家——美國(guó)“文學(xué)良心”巨匠諾曼-梅勒生前甚至說(shuō)過(guò)：“她不僅拍出了最好看的MV，還通過(guò)這些MV 傳達(dá)出了她的個(gè)性。她是第一流的音樂(lè)錄影帶藝術(shù)家，而且，可以說(shuō)，MV 可能是近代美國(guó)流行文化中唯一的新藝術(shù)形式�！笨梢陨线@些，都不是麥當(dāng)娜最偉大的才華。究竟是什么造就了我們?nèi)缃袼�看到的“麥�?dāng)娜神話”？

    回首麥當(dāng)娜的明星生涯，歸根結(jié)底，我們對(duì)于這位“大姐大”的最深記憶肯定不是她的某首名曲，不是她拍的某部電影或者某支MV，更不是她糟糕的演技——不是任何獨(dú)立存在的作品。她的魅力和地位來(lái)自一張由無(wú)數(shù)燦爛的碎片所組成的拼貼畫(huà)，是一幅全景圖，任何背景和細(xì)節(jié)都少不得。麥當(dāng)娜之于流行文化，就像美國(guó)拼貼藝術(shù)家Joseph Cornell 之于當(dāng)代藝術(shù)。我們大可以將她的成功模式比作將一系列相關(guān)或者不相關(guān)的火柴盒組合成絕妙的造型。我們可以將麥當(dāng)娜比作在街頭玩耍的頑童，但她總穿得金光閃閃；我們可以認(rèn)為她是屬于我們這個(gè)時(shí)代的瑪麗蓮-夢(mèng)露，但她不愛(ài)鉆石更愛(ài)絲綢；我們可以永遠(yuǎn)記得80 年代唱著《像個(gè)處女》時(shí)的她那純情模樣，也可以愛(ài)她穿著露骨的緊身衣在舞臺(tái)上折騰；我們可以將她比作意大利的詩(shī)人圣法蘭西斯，在偶像的外衣之下，她常常為生命易逝而感傷；再大膽一些，我們甚至還可以將她比作耶穌，她其實(shí)就曾這樣自比，在演唱會(huì)的舞臺(tái)上背負(fù)起巨大的十字架……不過(guò)，你何時(shí)見(jiàn)過(guò)耶穌走下十字架為我們歌唱？

    她在我們的腦海中留下的是一幅幅綺麗的畫(huà)面，被這樣的那樣的手稿和傳記以嚴(yán)肅或八卦的文字或圖片形式反復(fù)道來(lái)，口口相傳——這才是她最偉大的才華所在。

    這么些年來(lái)，麥當(dāng)娜向我們講述的那些故事，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的年齡，她的經(jīng)歷和體驗(yàn)，超出了普通人所能觸及甚至所能理解的范疇，所以，她在我們心中留下就只是這些看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的畫(huà)面，一幅接一幅，層層疊疊，如一個(gè)個(gè)獨(dú)立的靈魂飛舞著、盤(pán)旋著，繞著命運(yùn)巨輪旋轉(zhuǎn)，包裹著真實(shí)的她。這些光彩照人的表象，太美麗，太神秘，太虛幻，太似面具。

    所以你只有相信，也許最初步入我們視線的那個(gè)麥當(dāng)娜才是真實(shí)的她——那個(gè)臉蛋圓圓、戴著蕾絲手套的性感女孩。不過(guò)，只要再仔細(xì)想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，就像她從夢(mèng)露和貝隆夫人身上找到靈感一樣，其實(shí)就連最初步入流行樂(lè)壇的那個(gè)“物質(zhì)女孩”都能找得到原型——那是70 年代末朋克風(fēng)潮盛行時(shí)我們常常能在美國(guó)幾個(gè)大都市的夜店里見(jiàn)到的那種有點(diǎn)“文青”又有點(diǎn)“骨肉皮”派對(duì)女孩。順便說(shuō)個(gè)八卦，麥當(dāng)娜確實(shí)有過(guò)一段又“文青”又“骨肉皮”的階段，80 年代初，她曾是大名鼎鼎的美國(guó)抽象派畫(huà)家讓-米歇爾-巴斯奎特的女友。

    所以你只有推測(cè)，也許在麥當(dāng)娜成為麥當(dāng)娜之前，她才是真正的她——那個(gè)早早失去了母親，纏著父親送自己去學(xué)舞蹈卻又迅速退學(xué)，一頭亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)能蓋住屁股的女孩。不過(guò)，這些細(xì)節(jié)在今天看來(lái)顯得是那么遙遠(yuǎn)而不可靠，似乎早已經(jīng)被時(shí)間消解。

    所以，麥當(dāng)娜是你所能想象到的最高級(jí)、最復(fù)雜的俄羅斯套娃，一層又一層，你永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到最里邊那個(gè)赤裸的她。也許，麥當(dāng)娜自己最明白這一點(diǎn)，所以，她選擇通過(guò)猶太人的卡巴拉教尋找生命中更深層次的意義，她試圖拯救她有能力拯救的一切，她試圖尋找真正永恒的東西，那些等她到了60 歲和70 歲都不會(huì)變的東西。對(duì)于像她這樣的明星，因?yàn)椴粩嗟刈晕翌嵏�，因�(yàn)椴粩嗟刂圃炷切�“面具”，生命的確多了更多可能性——也許真正的明星，總是在一次次死亡又一次次獲得新生中煉成。